■iHDOCUMENTS  D'ART 


tCT) 


M) 


■(£) 
■h- 


'CO 


ART  DE  LA 
lEILLE  RUSSIE 


N 

6981 
.H314 
1922 

snc 


PARIS 
Les     Editions    G.    Crès    et    Cis. 

21    rue    Haute  feuille 
M  C  M  X  X  II 


rv 


DOCUMENTS     D'ART 

DR.   FANNINA  W.   HALLE 

L'ART 
LA  VIEILLE  RUSSIE 

TRADUCTION 
DE  MAURICE  BLOCH 

■k 

CINQUANTE    ILLUSTRATIONS 


^w^ 


PARIS 
LES    ÉDITIONS    G.  CRÈS    &    C^e 

21,      RUE       HAUTE     FEUILLE      (VI«) 

M   C   M   X   X   I   I 


I  v'art  vieux-russe!  Quel  éloignement  dans  le  temps  et  dans  l'espace!  Nous 
sommes  passés  si  longtemps  devant  cet  art,  sans  voir  sa  beauté  extatique  et  sur- 
naturelle, qui  ne  se  dévoile  que  lentement  et  comme  à  regret!  Nous  n'avions  pas 
les  moyens  de  comprendre  l'art  vieux-russe  et  nous  ne  l'avons  compris  que  tout 
récemment.  Depuis  longtemps  nous  étions  accoutumés  à  le  regarder  comme  un  domaine 
lointain,  à  l'écart  des  grands  centres,  queue  de  l'art  byzantin.  Ce  n'était  à  nos 
yeux  qu'un  décalque,  qu'un  rameau  desséché  du  grand  style  monumental  et  décoratif 
du  Moyen-Age,  de  ce  style  byzantin,  ancienne  floraison  lui-même  du  style  antique 
et  aussi  héritier  de  très  vieilles  traditions  artistiques  venues  d'Orient  avec  une  force 
impétueuse,  qui,  peu  de  temps  avant  de  disparaître,  au  siècle  avant  Giotto  ou 
au   siècle   de   Giotto,   a  acquis   une  importance  capitale  pour  tout  l'art  occidental. 

La  peinture  vieux-russe,  dont  nous  nous  occuperons  plus  particulièrement,  offre 
plus  de  rapports  avec  l'art  byzantin  que  l'architecture.  Cela  eipparaît  surtout  dans 
le  développement  des  thèmes  de  pure  forme,  quand  il  s'agit  d'exprimer  la  nature, 
d'interpréter  les  manifestations  des  sens.  Voilà  pourquoi  justement  cette  forme 
artistique  nous  est  restée  jusqu'ici  si  lointaine,  si  étrangère,  incompréhensible:  c'est 
parce  que  jusqu'à  présent  on  n'a  pas  encore  essayé  d'aborder  cet  art  avec  d'autres 
conceptions  esthétiques  que  celle  de  l'antiquité  ou  même  de  la  Renaissance.  A  ce 
point  de  vue,  certes,  l'art  vieux-russe  et  l'art  byzantin  s'identifient,  mais  ils 
diffèrent    totalement   par   leur   essence   même. 

Cette  esthétique,  appliquée  à  l'étude  de  l'art  vieux-russe  et  de  l'art  byzantin, 
comme  à  celle  de  l'art  extraeuropéen,  devait  aboutir  à  un  échec  complet,  parce  que 
ces  trois  conceptions  ne  se  fondent  nullement  sur  des  problènnes  de  pure  forme. 
Cette  esthétique  ne  suffit  même  pas  bien  souvent  lorsqu'on  aborde  certains  styles 
occidentaux,  comme  l'art  gothique  et  même  l'expressionnisme  moderne.  L'art  vieux- 
russe,  en  effet,  n'a  pas,  conune  objectif  primordial,  l'expression  de  la  forme,  le 
rapport  purement  visuel  avec  le  monde  des  apparences.  Et  cependant  la  forme, 
la  ligne,  le  rythn>e,  le  coloris  et  la  composition,  l'architecture  des  masses  et  des 
surfaces,  problèmes  artistiques  légués  par  Byzance.  y  prédominent.  L'artiste  met 
en  œuvre  ces  procédés  avec  un  soin  minutieux,  une  logique,  un  dévouenïent,  une 
indépendance  telle,  qu'il  en  résulte  quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau,  nettement 
distinct  des  courants  parallèles  de  même  origine,  de  la  p)einture  vieux-serbe  ou  de  la 
peinture  vieux- bulgare.  Mais  l'idécJ  auquel  l'art  vieux-russe  tend  inlassablement, 
ce  n'est  pas  d'exprimer  par  la  forme  le  monde  extérieur,  l'homme  ou  la  matière, 
ni  de  décorer  des  surfaces.  L'art  vieux-russe  ne  fait  pas  de  l'art  pour  l'art,  au  sens 
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occidental  et  moderne  du  mot;  ce  n'est  pas  une  réédition,  moins  puissante,  de  la 
grandiose  peinture  byzantine.  Ce  n'est  pas  davantage  l'expression  d'une  vision 
sensuelle  du  monde.  C'est  l'expression  d'une  conception  exclusivement  religieuse. 
Ce  à  quoi  ils  tend  de  toutes  ses  forces,  sa  «nécessité  interne»,  c'est  l'abstrait,  le 
domaine  supraterrestre.  Ce  but  final  apparente  un  tel  art  à  l'expressionnisme  moderne. 
Aussi  n'est-ce  peut-être  pas  un  pur  hasard  si  Kandinsky,  un  des  premiers  porte- 
paroles  et  annonciateurs  du  «grand  spiritualisnoe»  en  marche,  fait  dériver  sa  filiation 
artistique  de  la  Russie,  et  même  de  l'art  vieux-russe,  avec  ses  lointains  qui  planent 
bien  au-dessus  de  la  terre.  La  caractéristique  de  cet  art,  c'est  d'être  un  entretien 
avec  Dieu,  poursuivi  pendant  cinq  cents  ans  en  un  large  style  épique.  Ses  adeptes 
ne  cherchent  pas  Dieu;  Dieu  vit  en  eux,  ils  ont  des  visions  et  leur  âme,  dans  une 
ardente  ferveur,  communie  en  Dieu. 

Voilà  ce  qui  distingue  nettement  l'art  vieux-russe  de  l'art  occidental  et  de 
son  prototype  byzantin.  Entre  ces  deux  arts  il  y  a  la  même  différence  qu'entre 
le  christianisme  russe  et  la  religion  orthodoxe  grecque.  Car  c'est  cette  religiK)n 
officielle  qui  a  introduit  en  Russie  l'art  byzantin  avec  les  artistes,  les  prêtres,  les 
tableaux  de  sainteté,  et  les  reliques,  escorte  de  la  première  princesse  byzantine 
fiancée  au  Tzar.  Chez  les  Russes,  dans  la  religion  comme  dans  l'art,  on  sent  une 
religiosité  profonde  ayant  des  racines  populaires  et  éternellement  humaines, 
une  coexistence  avec  Dieu,  une  sorte  de  christianisme  inné,  tout  intérieur.  Chez 
les  Byzantins,  c'est  un  dogme  plein  de  pompe,  artistement  édifié  mais  creux  au 
fond,  un  art  de  cour  éblouissant  et  cérémonieux,  tout  au  service  de  l'Etat  et  de 
1  Eglise.  Cet  art  byzantin  ne  vise  qu  au  grandiose,  au  décor  et  n'agit,  somme  toute, 
que  sur  les  sens.  Il  a  fait  du  Sauveur  le  Christ  «Pantokrator»,  le  Christ  maître  du 
monde,  et  l'idée  du  salut  de  l'humanité  est  devenue  chez  lui  celle  de  la  Tbute- 
Puissance  de  l'Eglise. 

Ainsi,  en  art  comme  en  religion,  ce  que  le  gigantesque  enfant  russe  a  emprunté, 
autour  de  l'an  mil,  à  son  grandiose  voisin  et  maître  byzantin,  c'est  uniquement!  le  cadre, 
la  forme  et  les  contours.  Le  caractère  intime  de  l'art  vieux-russe,  le  fond  mystico- 
religieux  de  son  humanité  naïve,  la  source  mystérieuse  d'où  tout  cela  découle,  ont 
existé  de  tout  temps,  et  se  sont  développés  en  Russie  bien  avant  l'adhésion  officielle 
de  la  Russie  au  christianisme. 

Déjà  auparavant  la  méditation  avait  peut-être  mûri  cette  âme  russe  dans  ces 
steppes  nus  et  Infinis  du  Sud,  où  l'on  ne  voit  et  ne  sent  que  l'unique  et  puissante 
ligne  de  démarcation  entre  la  terre  et  le  ciel,  entre  ce  monde  et  l'Au-Delà:  l'horizon. 
Ou  peut-être  s'était-elle  mystérieusement  développée  et  épanouie  sous  les  arbres 
toujours  verts,  parmi  les  sveltes  sapins  des  forêts  vierges  du  Nord,  brumeuses, 
sombres  et  impénétrables.  Par  bonheur,  ce  germe  clair  comme  le  cristal  ne  put-être 
anéanti  ni  englouti  par  la  vague  de  byzantinisme  qui  est  venue  déferler  du  dehors. 
Le  byzantinismie  a  bien  pu  s'assimiler  le  corps,  non  pas  l'âme.  Aussi  l'orthodoxie 
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grecque  et  le  christianisme  russe  nont-ils  pu,  à  aucune  époque,  se  fondre  l'un  dans 
l'autre.  C'est  ce  que  nous  enseigne  l'histoire  des  sectes  religieuses  russes,  depuis 
les  «Judaïsants»  du  XV^  siècle  jusqu'aux  Skopzi  et  Doukobors  d'aujourd'hui,  qui 
prolongent  jusqu'au  seuil  du  XX''  siècle  les  premiers  martyres  chrétiens.  Nous 
pouvons  nous  en  rendre  compte  aussi  en  étudiant  avec  soin  le  développement  de 
la  Révolution  russe,  ce  puissant  mouvement  social  et  religieux,  vraiment  russe,  quî, 
lui  aussi,  a  ses  martyrs,  ses  crucifiés  et  ses  saints.  Ils  ne  sont  pas  sans  Dieu,  ils 
sont  seulement  contre  Dieu  parce  qu'ils  le  confondent  avec  l'Eglise  qui  a  habillé 
l'Evangile  d'un  vêtement  moderne  de  coupe  occidentale  recouvert  d'ornements  asiatico- 
byzantins. 

La  même  leçon  nous  est  donnée  par  l'art  vieux-russe,  naïf  et  sans  prétention, 
manifestation  ancienne  et  très  pure  du  caractère  populaire  russe,  copie  artistique 
d'un  esprit  visionnaire.  L'art  byzantin  c'est  l'orthodoxie  grecque;  l'art  vieux-russe, 
c'est  le  christianisme  russe. 

Jusque  bien  avant  dans  le  XVI P  siècle  le  peuple  russe,  ce  peuple  d'enfants 
et  d'illettrés,  qui,  malgré  les  apparences,  est  peut-être  aujourd'hui  encore  le  peuple 
le  plus  religieux  de  l'Europe,  a  médité  sur  le  sens  de  l'existence  et  sur  le  salut 
de  l'humanité,  presque  exclusivement  au  moyen  de  sa  gigantesque  «Bible  des  pauvres 
d'esprit»,  peinte  dans  les  innombrables  églises  et  couvents  de  la  Sainte-Russie.  On 
pourrait  dire  de  cette  Bible  et  encore  mieux  qu'elle  est  un  royaume  de  Dieu  en  nous 
qui  aurait  été  projeté  en  dehors  de  nous.  Ce  sont  des  scènes  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  sans  commencement  ni  fin,  qui  semblent  disparaître  complète- 
ment dans  un  autre  monde.  Ces  méditations  se  sont  prolongées  pendant  la  domination 
tartare  qui  a  duré  plus  de  deux  siècles,  au-delà  de  toutes  les  crises  intérieures  et 
extérieures,  jusqu'au  moment  où  le  peuple  russe  a  pris  contact  avec  l'Europe,  jusqu'à 
l'époque  de  Pierre  le  Grand,  premier  Russe  européen,  l'Antéchrist  comme  disait 
le  peuple.  C'est  cet  Occidental,  le  premier  révolutionnaire  russe  par  en  haut  qui, 
par  ses  profondes  réformes  de  la  fin  du  XVII  et  du  début  du  XVIIT  siècle, 
a  introduit  dans  l'immense  édifice  russe  et  dans  l'âme  populaire  russe,  si  naïve  au 
fond,  ce  dualisme,  cette  fissure  fatale  qui  a  séparé  pour  longtemps  la  vieille  Russie 
moscovite  de  la  Russie  nouvelle,  la  Pétersbourgeoise.  Il  y  eut  désormais  d'une 
part  le  peuple,  masse  bornée,  mue  par  une  force  mystico-religieuse,  d'autre  part  l'intelli- 
gence russe  c'est-à-dire  un  certain  nombre  d'individus  sortis  du  peuple,  quelques 
personnalités  aux  idées  fortement  accusées,  douées  d'une  sensibilité  extrême,  mais 
néanmoins  très  religieuse. 

Cette  révolution  s'accomplit  au  moment  même  où,  en  Europe,  la  per- 
sonnalité allait  s'affirmer.  Pour  la  Russie  cette  époque  voit  naître,  en  outre,  la 
littérature  moderne  qui  renferme  les  trésors  jusque-là  inexploités  de  l'âme,  principale- 
ment de  l'âme  russe,  avec  ce  qu'elle  a  d'étemel  et  d  humain  à  la  fois.  Cette  littérature 
au  fond,  ne  s'appuie  pas  sur  tel  ou  tel  dogme,  elle  est  uniquement  chrétienne. 
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C  est  à  ce  moment  que  disparaît  l'art  populaire,  épique  et  clair,  profond 
et  naïf,  et  sa  sœur,  l'épopée  vieux-russe,  avec  ses  poèmes,  ses  contes,  ses  légendes, 
ses  ballades  «Bylines».  Cette  poésie  chantée  pendant  des  siècles,  trouve  son  dénoue- 
ment lyrique  dans  une  description,  qui  est  un  symbole  inconscient  de  la  lutte  de  son 
héros  jusqu'alors  invincible,  le  paysan  Ilja-Murometz,  avec  une  force  étrangère,  une 
force  «non  d'ici»: 

«Et    la    force   croît    toujours    davantage 

et,  en  luttant,  elle  s'avance  vers  les  Witjasi  (les  héros)  : 

Les  Witjasi  se  battirent  pendant  trois  jours, 

ils  se  battirent  pjendant  trois  heures, 

ils  se  battirent  pendant  trois  petites  minutes. 

Cette  lutte  a  épuisé  leurs  puissantes  épaules, 

leurs  glaives  forgés  sont  émoussés. 

Et  la  «force»  croît  toujours  davantage 

et,  en  luttzmt,  elle  s'avance  vers  les  Witjasi. 

Alors,  les  puissants  Witjasi  eurent  peur: 

et  ils  s'enfuirent  dans  les  montagnes  pierreuses, 

dans  les  grottes  sombres. 

Et  dès  qu'un  Witjas  veut  escalader  une  montagne, 

il  est  changé  en  pierre, 

et  dès  qu'un  second  Witjas  s'approche, 

il   est   immédiatement   changé   en   pierre, 

et  dès  qu'un  troisième  —  —  —  —  —  — 

et  ainsi,  depuis  ce  temps, 

il  n'y  a  plus  de  Witjasi  dans  la  Sainte-Russie.» 

Depuis  cette  époque  aussi  l'épopée  populaire  vieux-russe,  composée,  chantée 
et  peinte  par  le  peuple  russe  lui-même,  a  été  remplacée  par  l'épopée  moderne, 
par  la  littérature  russe  et  ses  maîtres.  Et  depuis  lors,  depuis  que  la  Russie  et  l'Europe 
se  sont  rencontrées  à  un  carrefour,  chaque  Russe,  de  l'aveu  de  Dostojewski,  a  deux 
patries:  la  Russie  et  l'Europe,  celle-ci  étant  pour  lui  «le  pays  des  saints  miracles  en 
même  temps  qu'un  cher  cimetière».  — 

Au  grand  «Concile  de  l'esprit»,  qui,  invisible,  siège  aujourd'hui  en  Europe, 
il  y  a  plus  d'un  représentant  qui,  en  plus  de  sa  propre  patrie  en  a  une  seconde,  une 
patrie  spirituelle,  la  Russie.  Il  s'agit,  bien  entendu,  de  cette  Russie  éternelle  dont 
le  plus  grand  fils,  prophète,  a  pressenti  qu'elle  «dira  peut-être  un  jour  au  monde 
le  mot  le  plus  significatif  qu'il  ait  jamais  entendu».  Cette  prophétie  ne  s'est  pas 
encore  réalisée  complètement  jusqu'à  ce  jour.  Mais  la  Russie  et  l'Europe  ont 
l'une  sur  l'autre,  dans  l'ordre  de  l'esprit,  une  influence  réciproque,  progressive  et 
continue.   Ceci  nous  prouve  assez  que  les  princif)es  représentés  par  ces  deux  pays. 
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principes  qui  se  sont  heurtés  si  brusquement,  jaillissent,  en  dernière  analyse,  d'une 
seule  et  même  source  de  notre  âme,  située  dans  une  troisième  patrie  commune. 

La  Russie  a  parcouru  déjà  une  partie  du  chemin.  Le  «cadavre  byzantin», 
l'autocratie,  l'Eglise,  ont,  à  quelques  traces  près,  disparu  de  l'âme  naïve  du  géant 
russe,  récemment  tiré  de  sa  torpeur.  La  halte  actuelle  s'appelle  l'Europe.  Où  son 
destin  conduira-t-il  la  Russie? 

Le  buste  grandiose  du  Christ  Pantokrator,  dans  l'éghse  Ste  Sophie  de  Nowgorod, 
ancienne  ville  libre  de  la  Hanse  germanique,  compte  parmi  les  plus  anciennes  peintures 
byzantines  de  la  Russie  septentrionale,  parvenues  jusqu'à  nous  (fin  du  XP  siècle).  La 
fresque  (pi.  1)  est  restaurée  en  plusieurs  endroits.  Le  visage  du  Christ  est  sévère, 
sombre  et  grave,  théologique  et  dogmatique.  Il  regarde  du  haut  de  la  coupole  centrale, 
comme  du  trône  céleste,  et,  dans  sa  main  prête  à  bénir,  il  tient,  comme  le  prétendaient 
les  anciens  habitants  de  Nowgorod,  le  destin  de  la  ville.  Nous  retrouvons  ce  Christ 
dans  des  mosaïques  byzantines  de  la  même  époque,  à  Kiew,  dans  l'Orient  grec,  ainsi 
que  dans  l'Italie  méridionale  et  à  St.  Marc  de  Venise.  C'est  toujours  le  même 
maître  du  monde,  l'autocrate  morose  et  sévère.  Ces  tableaux  ne  laissent  encore 
rien  voir  de  la  profonde  transformation  psychique  qu'il  a  subie  dans  les  nombreuses 
reproductions  russes,  avant  de  devenir  l'homme- Dieu,  le  Sauveur.  Plus  tard  les 
Apôtres,  St  Jezm  surtout,  les  Evangélistes  et  beaucoup  de  Saints  venus  de  Byzance, 
eux  aussi  se  sont  humanisés  de  la  même  façon  dans  l'art  vieux-russe.  Toutes  ces 
têtes  ont  donné  naissance  peu  à  peu  au  type  idéal  de  la  peinture  sacrée  vieux- 
russe,  qui  nous  renseigne  moins  sur  le  visage  et  l'extérieur  du  Russe,  que  sur  sa 
vie  intérieure,  sur  son  idéal  et  sur  la  détresse  de  son  âme. 

On  ne  saurait,  de  prime  abord,  en  dire  autant  de  la  Vierge  dans  l'art  vieux- 
russe.  Comme  dans  l'art  byzantin,  elle  représente  l'Eglise,  elle  est  celle  qui  donne 
naissance  à  Jésus.  Elle  n'est  pas  la  Mère,  telle  qu'on  la  voit  dans  les 
tableaux  de  l'Europe  occidentale;  la  «Pieta»,  la  Madone  en  pleurs,  est  inconnue 
de  l'art  vieux-russe.  Ce  n'est  que  rarement  et  très  tard,  sans  doute  sous  l'influence 
italienne,  qu'elle  cesse  d'être  aussi  divinement  inaccessible,  que  sa  raideur  canonique 
et  byzantine  s'adoucit.  La  plus  ancienne  de  ces  reproductions  qui  existent  en  Russie, 
se  trouve  à  Kiew.  C'est  (pi.  2)  une  mosaïque  monumentale  de  près  de  cinq  mètres 
de  haut,  où  la  Vierge,  représentée  en  suppliante,  symbolise  l'Eglise  chrétienne. 
Elle  est  connue  dans  le  peuple  sous  le  nom  de  «muraille  inébranlable»,  parce  que 
l'inscription  suivante  annonce  son  éternité:  «Dieu  vit  en  elle,  et  elle  ne  s'écroulera 
jamais».  Cette  mosaïque  est  tout  en  haut,  dans  l'obscurité  de  l'abside  centrale  de  la 
Cathédrale  Ste  Sophie  (construite  en  1037),  partie  la  plus  ancienne  de  l'église, 
dominant  de  là  la  pénombre  de  tout  l'édifice.  Cette  vision  qui  ébranle  l'âme,  se 
répète  avec  autant  d'intensité  dans  toutes  les  églises  vieux-russes.  A  Kiew  les  vieilles 
nK>saïques  ont  des  ors  plus  brillants,  plus  éclatants,  plus  patines  aussi,  et  présentent 
quelques  détails  secondaires  qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs.  C'est  dans  la  cathédrale 
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Uspenskij,  jadis  cathédrale  du  couronnement,  au  Kremlin,  à  Moscou,  que  cette  image, 
offre  le  plus  d'intensité.  L'impression  ne  résulte  pas,  comme  en  Occident,  de  l'espace 
exprimant  une  idée  archi tectonique  claire  et  faisant  converger  les  formes  et  les  lignes 
dans  la  seule  direction  de  l'autel.  Dans  les  vieilles  églises  et  cathédrales  russes 
le  problème  de  l'espace,  qui  est  à  la  base  de  l'art  occidental  depuis  la  Renaissance, 
est  négligé  tout  comme  dans  la  {teinture  vieux-russe.  Ce  mépris  se  traduit  d'une 
manière  peut-être  inconsciente  par  les  dimensions  étonnamment  restreintes  de  tous 
ces  édifices.  L'intérieur  n'a  jamais  été  combiné  en  vue  d'une  certaine  orientation 
dans  1  espace,  comme  pour  les  édifices  longitudinaux  du  Moyen- Age  en  Europe 
occidentale.  L'effort  porte  avant  tout  sur  la  forme  de  l'édifice,  qui  doit  donner 
une  Impression  de  calme,  et  aussi  sur  la  forme  intérieure,  sur  le  fini  minutieux,  sur 
1  harmonie  des  différentes  parties,  sur  la  légèreté  et  la  clarté  de  la  construction. 
L  espace  limité,  l'espace  en  tant  que  mouvement  et  âme,  semble  intéresser  assez  peu 
1  art  vieux-russe.  Et  cependant  l'impression  profonde  que  l'on  ressent  à  l'intérieur 
des  églises  russes,  est  plutôt  dynamique  que  statique.  Il  est,  en  effet,  impossible 
d  y  trouver  un  point  d'appui  ferme  en  vue  de  la  concentration  et  du  recueillement. 
Le  point  central  sous  la  coupole,  avec  le  Christ  qui  d'ordinaire  y  plane,  qui  pourrait, 
fournir  un  point  d'arrêt  dans  l'espace,  ne  retient  pas  le  regard.  Involontairement 
l'œil  se  dirige  vers  l'abside  et  l'Iconostase,  création  russe  issue  de  la  «Deisis» 
byzantine  (pi.  24,  le  Christ  entre  la  Vierge  en  adoration  et  St  Jean).  L'Iconostase 
se  compose  (pi.  38)  d'un  mur  de  plusieurs  étages  formé  de  panneaux  de  bois  où 
sont  représentés  des  Saints.  Ce  mur  s'élève  au-dessus  des  «portes  du  tzar»  (pi.  18) 
au  milieu  et  devant  l'autel  qu'il  dissimule.  Ce  n'est  qu'aux  moments  les  plus 
solennels  de  l'office  que  ces  «portes  du  tzar»  sont  ouvertes,  comme  pour 
donner  accès  au  ciel,  et  alors  l'autel,  à  l'intérieur  de  l'abside,  devient  visible 
pour  quelques  instants.  De  cette  façon  la  nef,  espace  limité,  domaine  du  concret 
et  du  temporel,  est  séparée  de  l'infini,  éternel  et  abstrait.  Notre  faculté  de  con- 
centration se  partage;  l'âme  plane  entre  deux  pôles,  entre  l'idée  de  Dieu,  symbolisée 
par  le  rentrant  de  l'autel,  et  entre  la  matière,  symbolisée  par  les  flots  de  lumière 
qu'épandent,  sur  nous  les  coupoles  et  les  fenêtres.  Ceux-ci  sont  arrêtés,  à  leur  tour, 
par  la  pénombre  des  nefs  latérales,  repris  ensuite  et  projetés  dans  l'espace  et 
sur  les  murs  par  les  cadres  scintillants,  par  les  vases  en  métal,  par  les  cierges  qui 
vacillent,  devant  les  Saints,  faiseurs  de  miracles,  par  l'éclat,  des  fresques  et  desf  icônes 
fXîlychromes.  On  est  baigné  dans  une  atmosphère  lumineuse  et  l'impression  est  avivée 
encore  par  l'éclat  paisible,  par  le  rythme  de  toute  la  statuaire,  par  lea  tableaux  de  Saints 
aux  lignes  infinies  et  harmonieuses.  Le  tout  est  une  symphonie  de  formes  et  de  Hgnes, 
de  lumière  et  de  couleurs  et,  dans  chacun  des  atomes,  dans  le  moindre  élan  de  cette  église 
russe  qui  ne  connaît  pas  l'orgue  et  qui  n'a  que  le  chant,  c'est  un  hymne  à  la  gloire  de  Dieu. 
L'art  de  la  Vieille-Russie  est  sorti  presque  au  même  moment  de  deux  centres 
différents,   Kiew  au  Sud,   Nowgorod  au   Nord.   Mais,   comme  on   la  vu  souvent  à 
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diverses  époques,  la  Russie  du  Nord  se  montre  sur  le  terrain  artistique  comme  sur 
le  terrain  politique  et  culturel,  bien  supérieure  à  la  Russie  du  Sud. 

Vers  la  fin  du  XII®  siècle  on  constate  au  Nord-Est  de  Moscou,  dans  la  région 
de  Wladimir-Ssusdal  qui  à  ce  moment  dirige  la  politique  du  grand-duché,  une  grande 
activité  artistique,  principalement  en  architecture.  Cette  région,  avec  un  sens  aigu  de 
la  forme  et  une  logique  parfaite,  travaille  pendant  près  d'un  siècle,  au  développement 
du  style  religieux  connu  en  Russie  sous  le  nom  de  style  Wladimir-Ssusdal.  Quel- 
ques-unes de  ces  églises  ont  été  conservées  jusqu'à  ce  jour.  C'est,  avant  tout,  la 
petite  église  Pokrow-na-Nerli,  presque  complètement  épargnée  par  le  temps,  qui 
s'élève,  à  quelques  kilomètres  de  Wladimir,  ancienne  résidence  prémoscovite,  en  pleine 
campagne,  loin  de  tout  bruit,  seule  entre  ciel  et  terre  (pi.  8).  Elle  a  été  construite 
en  1168.  C'est  sans  doute  la  création  la  plus  parfaite  de  l'architecture  vieux-russe 
qui  nous  soit  parvenue.  La  cathédrale  Demetrius,  à  Wladimir  (pi.  9),  de  la  fin 
du  XII '^  siècle,  en  partie  restaurée,  est  bâtie  sur  le  même  plan  que  l'église  Pokrow-na- 
Nerli;  une  croix  gréco-russe  à  .bras  égaux,  au  centre  d'un  quadrilatère  qui  se 
termine  à  l'Est  par  trois  absides  semi-circulaires.  Les  façades,  elles  aussi,  sont 
divisées  en  trois  par  des  pilastres  et  des  demi-colonnes  reliées  entre  elles,  au 
bord  du  toit,  par  des  arcs  en  plein-cintre.  Au  centre  de  l'édifice,  les  arcades 
en  plein-cintre  sont  surmontées  d'un  tambour  circulaire  qui  porte  une  coupole 
hémisphérique.  A  l'extérieur  de  l'édifice,  ce  qui  frappe,  c'est  l'accentuation 
de  la  ligne  verticale,  révélant  un  goût  prononcé  pour  l'élancement,  l'élégance, 
la  finesse  des  formes.  Ces  caractéristiques  sont  bien  loin  de  se  retrouver  au  même 
degré  dans  les  autres  églises  de  la  même  période,  par  exemple  dans  celles  de 
Nowgorod. 

Cette  recherche  des  lignes  à  la  fols  claires  et  simples,  cette  prédominance  de 
la  ligne  verticale,  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  seuls  traits  spécifiques  du  groupe  d'égUses 
de  Wladimir-Ssusdal.  La  caractéristique  essentielle  de  ce  style  c'est  de  recouvrir  les 
façades  de  motifs  décoratifs.  Depuis  la  petite  église  Pokrow-na-Nerli  jusqu'à  la 
Cathédrale  St.  Georges  (pi.  10)  de  Jurjew-Polskl,  construite  en  1234,  aujourd'hui 
écroulée,  la  décoration  des  surfaces  murales  suit  une  évolution  logique  et  continue. 
Cette  fols,  ce  ne  sont  plus  des  fresques,  peintures  transportées  de  l'intérieur  à 
l'extérieur  de  l'église;  ce  sont  surtout  des  reliefs  variés,  ciselés  de  haut  en  bas,  à 
même  le  mur,  comme  à  Jurjew-Polskl,  «membra  disjecta»  d'époques  et  de  styles 
différents,  représentant  soit  des  f>ersonnages,  soit  des  ornements.  Cet  ensemble 
sculptural  encore  épars  est  le  seul  que  l'on  rencontre  dans  l'art  de  la  Vieille-Russie. 
Ici  aussi,  comme  toujours  au  Moyen-Age,  l'art  plastique  est  au  service  de  l'archi- 
tecture. Mais  son  rapport  avec  cette  dernière  est  purement  extérieur.  Il  n  y  a  pas 
accord  organique.  Interne  avec  la  surface  murale,  et  les  lointaines  affinités  de  style 
que  l'on  pourrait  trouver  à  l'Est  ou  à  l'Ouest,  ne  suffisent  pas  à  expliquer  le 
caractère  véritable  de  ces  formes  plastiques  et  leur  union  étroite  avec  le  mur  sous 
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la  forme  où  nous  les  voyons  *).  Aussi  le  sens  véritable  de  cet  art  plastique,  ainsi 
que  le  monde  qu'il  représente,  doivent  être  recherchés,  comme  pour  la  peinture 
vieux-russe,  bien  loin  de  tout  ce  qui  est  visible  et  perceptible  aux  sens,  dans  ces 
régions  où  tout  plonge  dans  l'âme  et  l'éternité.  C'est  le  début  d'une  sculpture  russe 
indépendante,  qui  a  été  interrompue  d'un  façon  subite  et  prématurée  par  l'invasion 
tartare  de  1238. 

A  partir  de  cette  invasion  tartare,  la  région  de  Wladimir-Ssusdal,  si  florissante 
aux  temps  prémoscovites,  cette  Russie  lombarde,  comme  rapp>elle  Kondakow,  jadis 
centre  de  civilisation  et  d'art  de  premier  ordre,  où  se  rassemblaient  déjà  selon 
les  vieilles  chroniques,  au  milieu  du  XII®  siècle,  des  maîtres  très  savants,  peintres 
et  sculpteurs,  déchoit  jusqu'à  devenir  une  province  sans  importance.  Ses  traditions 
artistiques  —  il  ne  reste  malheureusement  presque  plus  rien  des  peintures  —  ont 
pourtant  survécu  à  sa  splendeur.  En  1479  encore,  Aristote  Fioraventi,  de  Bologne, 
chargé  de  reconstruire  la  cathédrale  Usp>enski,  de  Moscou,  écroulée  en  maints  endroits, 
est  envoyé  à  Wladimir  pour  étudier  le  style  de  la  cathédrale  de  même  nom,  qu'il 
copia  par  la  suite.  Au  XV^  siècle  les  habitants  de  Wladimir  sont  encore  désignés, 
dans  les  chroniques  de  Nowgorod,  sous  le  nom  de  «tailleurs  de  pierre».  L'artiste 
qui,  au  XVIl^  siècle,  a  peint  les  ravissantes  fresques  de  Jaroslawl,  venait  également 
de  cette  région.  Il  y  a  peu  de  temps,  il  y  avait  encore  dans  le  gouvernement  de 
Wladimir  des  colonies  et  des  villages  peuplés  presque  uniquement  de  sculpteurs 
sur  pierre  et  sur  bois  et  de  peintres  d'icônes.  Ce  n'étaient  pas  simplement  des 
artisans  fidèles  à  une  tradition  artistique  vivace,  sensible  et  perceptible  dans  toute 
la  Russie  encore  aujourd'hui,  et  dont  tout  l'art  populaire  russe  est  imprégné  plus  que 
nul  autre  peut-être  de  nos  jours.  Cette  tradition  artistique,  on  la  retrouve  surtout 
dans  les  sculptures  sur  bois,  traitées  par  de  simples  paysans  d'une  façon  toute 
primitive.  On  y  sent  parfois  un  je  ne  sais  quoi  se  rattachant  à  des  possibilités  non 
vécues,  irréalisées  et  pourtant  toujours  invisiblement  présentes,  et  où  nous  pouvons 
voir  une  sorte  de  pont  aboutissant  à  l'art  d'un  Barlach,  d'un  Archipenko,  à  plus 
d'un    art  plastique  de  notre  époque,  à  nos  propres  investigations   internes. 

La  seule  région  de  la  Russie,  épargnée  par  l'invasion  tartare,  est  le  territoire 
libre  de  Nowgorod.  Les  marais  qui  l'entourent,  l'ont  préservé  de  la  domination 
étrangère.  La  capitale  de  cette  République,  la  ville  libre  de  Nowgorod,  sur  le  lac 
Ilmen.  est  devenue  de  ce  fait,  au  milieu  du  pays  désormais  enténébré  et  subjugué,  un 
centre  imp>ortant  au  point  de  vue  du  commerce  et  de  la  civilisation,  une  sorte  d'oasis 
spirituelle.  La  ville  fait  partie  de  la  Hanse  et  entretient  des  relations  avec  l'Ouest, 
elle  abrite  dans  les  murs  de  son  Kremlin  une  colonie  germano-prussienne.  Ses  rapports 


*)  Jusqu'à  présent  est  art  plastique  n'a  pas  encore  été  étudié  en  Russie  au  point  de  vue  du 
style.  Les  quelques  planches  ci-jointes  sont  empruntées  aux  documents  réunis  en  vue  d'une 
prochaine  publication. 


L'art  de  la  Vieille-Russie.  11 


avec  Byzance  ne  sont  pas  moins  actifs;  elle  en  reçoit  continuellement  des  artistes  et 
Byzance  inspire  souvent  sa  technique.  Vers  le  milieu  du  XIV ^  siècle,  et  ce  n'est 
sans  doute  pas  un  pur  hasard,  presque  au  moment  où  la  peinture  byzantine  jette 
son  dernier  éclat  et  où  la  Renaissance  italienne  commence  à  se  manifester,  une 
activité  artistique  intense  se  développe  dans  la  lointaine  Nowgorod,  si  arriérée 
au  point  de  vue  de  l'art.  C'est  l'époque  aussi  où  les  styles  européens  du  Moyen-Age 
s'épanouissent  avant  de  se  fondre  dans  des  styles  modernes.  Les  chroniques  de 
Nowgorod  datant  de  cette  époque,  sont  pleines  de  renseignements  sur  les  églises 
nouvellement  construites  et  sur  leurs  fresques.  On  ne  cesse  de  consacrer  des  icônes, 
sorties  des  nombreux  ateliers  de  la  ville,  où  des  peintres  russes  collaborent  avec 
leurs  maîtres  grecs.  D'anciennes  formes  byzantines  se  transforment  en  formes 
indépendantes,  qui  répondent  à  la  sensibilité  de  la  Russie  septentrionale;  elles 
s'imprègnent  peu  à  peu  d'un  élément  psychique  et  spirituel  et  s'enveloppent  d'un 
nouveau  sentiment  universel.  Au  début  du  XV  ^  siècle  la  fusion  de  ces  deux  tendances 
donne  naissance  à  l'école  de  peinture  de  Nowgorod,  r«Iconopis  nowgorodienne»  — 
peinture  d'icônes  — ,  qui  a  dominé  complètement  l'art  russe  jusqu'à  nos  jours,  en 
opposition  à  la  «Ziwopis»  —  peinture  de  la  nature  — ,  qui,  en  somme,  ne  s'est 
développée  en  Russie  qu'au  XVIIP  siècle.  On  remarque  un  développement  analogue 
dans  l'école  plus  petite  de  Pskow  et  dans  d'autres  écoles  de  la  Russie  septentrionale, 
plus  récentes  et  influencées  par  Nowgorod.  C'est  l'avènement  d'une  autre  peinture 
russe,  de  la  peinture  vieux-russe. 

Pour  comprendre  cette  résurrection,  qui  se  spiritualise  sur  le  sol  de  Nowgorod, 
de  la  peinture  byzantine  agonisante,  nous  pouvons  trouver  des  indications  dans  deux 
directions  différentes.  D'une  part  dans  un  contact  étroit  avec  la  conception  du  monde, 
familière  au  reste  de  l'Europe  médiévale.  Les  relations  commerciales  actives  avec 
les  Allemands  ont  apporté  cette  conception  à  Nowgorod,  sans  que  les  Allemands 
échappent  eux-mêmes  à  l'influence  novgorodienne.  Comment  expliquer  sans  cela  que, 
dans  l'école  allemande  de  peinture  de  Soest,  et  nulle  part  ailleurs,  les  lignes  soient 
dessinées,  les  vêtements  rendus  d'une  manière  toute  byzantine,  très  voisine  de  celle 
de  Nowgorod?  Des  procédés  de  ce  genre  n'ont  guère  pu  pjuA^enir  à  Soest  que  par 
l'intermédiaire  de  la  ville  hanséatique  de  Lübeck,  où  existait  une  corporation  de 
marchands  de  Nowgorod.  Au  surplus  les  fameuses  portes  de  bronze  de  «Korssun», 
en  réalité  de  Magdebourg,  aujourd'hui  à  l'entrée  latérale  de  la  cathédrale  Ste  Sophie, 
ouvrage  en  fonte  romano-germanique  du  XII*^  siècle,  analogue  aux  portes  de  Hildes- 
heim et  d'Augsbourg,  prouvent  d  une  façon  concrète  que  des  ceuvres  d'art  allemandes 
ont  été  introduites  à  Nowgorod.  Toutefois  les  œuvres  d'art  importées  d'Allemagne 
n'apparaissent  que  ça  et  là  dans  le  territoire  de  Nowgorod;  on  ne  constate  pas  qu'elles 
aient  exercé  une  influence  quelconque,  ni  sur  la  forme,  ni  sur  le  style.  Aussi  sommes- 
nous  amenés  à  conclure  que  la  seconde  tendance,  où  il  nous  faut  chercher  la  solution 
du  problème  posé  par  la  peinture  de  Nowgorod,  est  de  beaucoup  la  plus  importante. 
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Cette  tendance  très  caractéristique  a  sa  source  à  Nowgorod  même,  la  plus  ancienne 
des  républiques  russes;  elle  nous  perniet  non  seulement  de  comprendre  plus  facilement 
lo  caractère  intime,  les  voies  et  buts  de  la  peinture  d'icônes  de  Nowgorod,  mais  encore 
de  nous  familiariser  avec  l'âme  russe  en  général. 

Nous  voulons  parler  de  la  célèbre  «Wolniza»  de  Nowgorod,  la  plus  haute 
conception  de  la  liberté  temporelle  et  spirituelle,  glorifiée  et  chantée  dans  les 
«Bylines»  et  les  poèmes,  consciencieusement  décrite  par  des  contemporains  allemands. 
Cette  conception  de  la  liberté  anime  le  «grand  Seigneur»  de  Nowgorod,  «frère  aîné» 
et  prototype  des  autres  républiques  de  la  Russie  du  Nord,  Pskow  et  Wjatka. 
Nowgorod  est  un  état  constitutionnel  avec  des  privilèges  garantis  par  traité.  Suivant 
les  traités  la  ville  se  donne  un  prince;  mais  le  prince  n'est  que  «Seigneur»  et 
peut-être  «renvoyé»  à  tout  moment,  ce  qui  arrive  très  souvent,  car  ses  pouvoirs 
sont  fortement  restreints  par  le  «Possadnik»  ou  chancelier.  Dans  un  tel  état  la  lutte 
entre  les  partis  est  très  vive;  les  problèmes  politiques,  envisagés  de  façons  différentes, 
entre  autres  la  liberté  politique  des  femmes,  viennent  constamment  en  discussion. 
Dans  «Nowgorod  la  Libre»  il  y  a  sans  cesse  des  soulèvements  populaires,  des 
séditions,  des  discussions  publiques.  La  célèbre  «Wjetsche»  de  Nowgorod,  énorme 
cloche,  convoque  de  sa  voix  puissante  la  bourgeoisie  inquiète  et  toujours  troublée 
par  des  factions,  à  des  réunions  publiques  soit  sur  la  place  du  Prince  Jaroslaw  soit 
devant  Ste  Sophie.  Et  cette  «Wjetsche»,  la  réunion  populaire  (car  la  cloche  n'est 
qu'un  symbole),  est  au  fond  le  seul  et  véritable  gouvernement  de  la  République. 
A  Nowgorod  pourtant,  on  ne  fait  pas  de  la  politique  pour  la  politique;  la  politilque 
n'est  ni  une  question  de  puissance  ni  une  science,  comme  dans  l'Europe  occidentale; 
ce  n'est  pas  non  plus  une  affaire  purement  profane,  pas  plus  que  la  «liberté  de 
Nowgorod»  ne  doit  être  comprise  à  un  point  de  vue  purement  politique.  À  Now- 
gorod comme  dans  la  Russie,  aujourd'hui  invisible,  la  politique  est  une  sorte  de 
religion:  contraste  de  plus  avec  l'Europe  où,  comme  dit  Mérejkowski,  la  religion 
est  depuis  longtemps  politique.  La  liberté  à  Nowgorod  juxtapose  l'idée  d'indépendance 
personnelle  et  l'idée  d'indépendance  religieuse.  Cette  synthèse  crée  un  rapport  tout 
particulier  entre  le  peuple  de  Nowgorod,  la  bourgeoisie  franche,  et  le  clergé,  ce 
dernier  non  pas  russe  ni  encore  moins  panrusse,  mais  uniquement  nowgorodien. 
L'archevêque,  par  exemple,  est  le  premier,  le  plus  haut  p>ersonnage  de  l'Etat.  Il  est 
pris  dans  le  clergé  indigène,  mais,  comme  le  Seigneur,  le  Possadnik  et  tous  les 
autres  fonctionnaires  de  la  République,  il  est  élu  publiquement  par  la  «Wjetsche» 
et  intronisé  sans  l'investiture  de  son  supérieur,  le  métropolite  grec  de  Constantinople. 
Dans  tous  les  actes  qui  nous  sont  parvenus,  le  nom  de  l'archevêque  figure  le  premier, 
avant  tout  autre.  Ses  revenus,  cependant,  ne  vont  pas  à  l'Eglise,  mais  à  l'Etat.  Et 
le  clergé  tout  entier  collabore  activement  à  toutes  les  affaires  publiques  profanes, 
de  même  que  le  peuple  se  mêle  des  affaires  du  clergé.  L'Eglise  et  l'Etat  agissent 
sans  cesse  l'un  sur  l'autre,   se  confondant  à   un  tel   point  qu'on  ne  peut   distinguer 
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les  limites  de  chacun.  Mais  tous  les  deux  sont  au  service  d'un  tiers  qui  est  le 
peuple  de  Nowgorod.  Et,  la  réciproque  n'est  pas  vraie.  Ce  qui  domine  tout,  c'est 
la  liberté  de  Nowgorod,  liberté  vraiment  russe.  C'est  l'état  futur  russe  tel  que 
nous  le  rêvons  aujourd'hui  et  qui  a  existé  dans  un  passé  lointain.  Cet  idéal,  à  le 
bien  considérer,  cet  aujourd'hui  encore  l'idéal  vivant,  indestructible,  du  peuple  russe. 
Il  a  reculé  à  la  lin  du  XV®  siècle  devant  l'idée  de  l'état  central,  éclose  entre  temps 
à  Moscou,  et  d'ailleurs  héritée  de  Byzance.  Il  y  eut,  du  reste,  des  combats  acharnés 
et  désespérés  livrés  jusqu'à  «la  mort  pour  Nowgorod  et  Ste  Sophie,  pour  la  liberté 
et  Dieu»,  sous  la  conduite  d'une  femme  de  la  bourgeoisie,  dernière  personnification 
de  l'esprit  nowgorodien,  Marfa  Possadnitza,  mère  de  deux  fils  déjà  grands. 

Les  icônes  de  Nowgorod  traduisent  d'une  façon  concrète  la  situation  que  nous 
venons  de  décrire;  elles  en  sont  l'expression  claire  et  nette.  Le  rapport  entré  le  monde 
divin  et  le  monde  humain  y  apparaît  comme  un  nouveau  rapport  entre  l'esprit  et 
la  matière,  un  printemps  de  1'« Ethos»  russe,  du  christianisme  russe.  Les  peintures 
murales  et  les  panneaux  de  cette  époque,  assez  peu  nombreux  d'ailleurs,  qui  nous 
sont  parvenus,  —  les  icônes  de  la  Vieille- Ru  s  sie  sont  en  général  peintes  sur  bois  — 
nous  le  représentent  nettement.  Certes,  on  voit  naître  encore  bien  des  œuvres  qui 
portent  le  cachet  du  byzantinisme,  du  tableau  religieux:  les  peintres  grecs  n'étaient 
pas  rares  alors  dans  l'école  de  peinture  de  Nowgorod.  Mais  si  nous  jetons  un 
coup  d'oeil  sur  les  premières  productions  byzantines,  parvenues  en  Russie,  sur  les 
plus  anciennes,  rigides,  vides  de  sens,  purement  décoratives  (pi.  1  à  5),  la  com- 
paraison avec  les  icônes  nowgorodiennes  qui  en  dérivent,  elles,  pleines  de  vie  et 
d'âme,  apothéoses  du  divin,  paisibles  et  pures,  peintures  d'une  ferveur  ardente  allant 
du  XIV*'  au  XVI®  siècle  (pi.  17  à  41),  la  comparaison  nous  indique  suffisamment 
la   différence  considérable  qui  existe  des  unes   aux   autres. 

L'art  de  Nowgorod  n'est  pas  un  art  inspiré  et  entretenu  par  l'Etat  et  l'Eglise 
seuls,  ne  tendant  qu'à  éblouir,  n'existant  qu'en  vue  du  culte  et  ne  faisant  sur  le 
spectateur  qu'une  impression  purement  extérieure.  C'est  un  art  ressenti  par  le  peuple 
tout  entier  qui  y  reconneiît  son  idéal  suprême,  maintenu  par  lui  et  portant  en  lui 
la  marque  de  l'âme  populaire.  Entre  le  ciel  et  la  terre  cet  art  ne  connaît  que  le 
droit  personnel  de  l'homme,  que  le  salut  individuel,  le  sentiment  d'être  en  Dieu. 
La  conséquence  toute  naturelle,  c'est  l'éveil  dans  r«Iconopis»  vieux- russe,  l'Iconopis 
de  Nowgorod,  de  la  personnalité  russe;  c'est  en  elle  que  sommeille  le  portrait  russe 
(pi.  7  et  27).  En  même  temps  apparaissent  çà  et  là  les  noms  de  quelques-uns  des 
hommes  qui  ont  créé  cet  art.  Leurs  œuvres,  ressenties  avec  ferveur  par  tous  ceux 
qui  les  entourent,  éveillent  une  flormson  de  légendes  et  de  traditions.  Les  vieilles 
chroniques  ont  conservé  soigneusement  pendant  des  siècles  les  noms  d'André 
Rubljow,  de  Maître  Denys  et  d'autres.  C'est  surtout  à  partir  de  l'époque  de  Rubljow 
que  la  tendance  religieuse  et  spirituelle,  la  tendance  véritable  de  la  peinture  de  la 
Vieille-Russie,   apparaît  dans  toute  sa  puissance  primitive,   dans   toute  sa   grandeur 
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intérieure.  Jusqu'à  cet  artiste,  il  fallait  découvrir  cette  tendance  par  tâtonnements, 
en  essayant  de  pénétrer  les  formes  représentées. 

André  Rubljow  (1370 — 1430)  est  sans  doute  un  élève  de  Théophane  le  Grec, 
philosophe  venu  de  Byzance.  qui  a  travaillé  en  1399  dans  la  cathédrale  des  Archanges, 
à  Moscou.  Rubljow,  sorti  de  l'école  de  Nowgorod,  a  créé  ses  œuvres  qui  sont 
comme  auréolées  d'une  douce  légende,  surtout  dans  les  églises  de  Moscou  et  dans 
la  cathédrale  de  l'Assomption  à  Wladimir.  Ses  peintures  murales,  de  même  que 
ses  icônes,  dont  les  chroniques  parlent  comme  de  véritables  merveilles  célestes,  sont 
en  partie  perdues,  en  partie  recouvertes  de  couches  de  peinture.  Une  seule  œuvre 
authentique  de  Rubljow,  que  le  temps  et  les  mains  étrangères  ont  épargnée,  nous  a 
été  conservée.  C'est  la  «Sainte-Trinité»  que  l'on  voit  au  couvent  Troiza-Serge,  près 
de  Moscou  (pi.  22).  En  réalité,  c'est  une  vision  plutôt  qu'un  tableau.  Tout  y  est 
simple,  clair,  harmonieux  comme  une  source  céleste.  Dans  le  rythme  mélodieux  des 
lignes  qui  se  dispersent  et  se  confondent  on  croirait  entendre  le  rythme  surnaturel 
d  une  musique  céleste.  On  n'a  pas  besoin  de  connaître  les  autres  œuvres  de  l'artiste 
qui  a  fait  la  «Sainte-Trimté»  p>our  pressentir,  même  sans  le  témcàgnage  des  con- 
temp>orains,  que  Rubljow  est  la  synthèse  et  la  gloire  suprême  de  la  peinture]  vieux-russe. 
La  peinture  byzantine  n'a  pas  de  Rubljow.  L'art  occidental  lui-même  ne  connaît 
guère  de  maître  comparable  à  Rubljow,  bien  qu'on  ait  essayé  de  le  rapprocher  de  son 
contemporain  Fra  Angelico.  Leur  vie  extérieure  —  tous  deux  étaient  moines,  tous 
deux  ont  été  béatifiés  après  leur  mort  —  ainsi  que  l'aspect  céleste  de  leurs 
personnages,  ont  poussé  à  cette  comparaison.  En  un  certain  sens  cependant  Rubljow 
est  supérieur  à  Fra  Angelico  qui  s'est  contenté  de  célébrer  un  office  p>ersonnel  et 
privé.    En  Rubljow  vibre  et  chante  tout  le  peuple,  tout  le  christianisme  russe. 

Quels  sont  donc  au  juste  les  éléments  qui  confèrent  un  caractère  si  profondément 
transcendant  et  abstrait  à  cette  peinture  gauche  au  fond,  mais  que  l'on  ne  saurait 
cependant  qualifier  de  primitive,  parce  qu'elle  n'a  pas  eu  de  débuts  et  qu'elle  sacrifie 
volontairement  la  forme?  C'est  une  question  qu'on  ne  peut  naturellement  épuiser  dans 
le  cadre  de  cette  courte  introduction. 

La  p>einture  d'icônes  nowgorodienne,  dont  dérive  en  grande  partie,  vers  la  fin 
du  XIV*^  siècle,  la  peinture  murale,  est  une  certaine  combinaison  de  formes,  de  lignes 
et  de  couleurs  exprimées  sur  des  surfaces,  combinaison  qui  a  ses  lois  propres.'  Comme 
dans  la  peinture  byzantine  dont  elle  est  issue,  et  comme  dans  la  peinture  occidentale  au 
Moyen-Age,  les  problèmes  de  l'espace  et  des  trois  dimensions  n'y  sont  traités 
qu'accessoirement.  La  peinture  vieux-russe,  tout  conune  la  peinture  gothique,  néglige 
à  peu  près  complètement  la  profondeur;  pas  plus  qu'elle,  elle  n'aspire  à  animer 
ses  créations,  à  les  extérioriser.  Elle  se  tient,  ainsi,  en  quelque  sorte  à  mi-chemin 
entre  la  peinture  d'Orient,  toute  en  surface,  et  la  peinture  occidentale  postérieure  à 
la  Renaissance,  toute  en  profondeur.  La  peinture  de  la  Vieille-Russie  se  préoccupe 
plus  de  la  forme  que  du  sujet.    Ses  personnages  ne  sont  pas  agités  par  des  émotions 
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profondes,  comme  deins  l'art  gothique.  En  exprimant  un  thème  religieux  l'artiste  russe 
n'essaie  point  de  traduire  des  mouvements  de  l'âme,  ni,  comme  dans  le  Quattrocento 
et  dans  les  peintures  allemande  ou  flamande  du  Moyen-Age,  de  représenter  des 
détails,  de  faire  de  la  littérature.  Les  personnages  conservent  leur  raideur,  leur 
immobilité  byzantine,  leur  aspect  inanimé;  l'émotion  personnelle  n'intervient  pas 
pour  changer  leur  manière  d'être. 

Voilà,  sans  doute,  la  raison  pour  laquelle  la  peinture  vieux-russe,  bien  au-delà 
du  Moyen-Age  et  avec  plus  d'obstination  qu'ailleurs,  décore  ses  fonds  de  motifs 
d'architecture,  de  paysages,  d'arbres  et  de  roches  purement  imaginaires,  comme  il 
n'en  existe  pas  en  ce  monde,  et  pourquoi  elle  continue  à  traiter  les  fonds  d'une 
manière  subordonnée  et  confornie  à  la  tradition. 

Ce  qui  caractérise  aussi  la  peinture  de  la  Vieille-Russie,  c'est  que  l'œil  et  le 
goût  sont  particulièrement  affinés  par  la  répétition  fréquente  du  même  motif  et. 
par  suite,  par  le  perfectionnement  des  moyens  techniques;  par  là  elle  se  rapproche 
davantage  de  l'art  oriental  que  de  l'art  de  l'occident.  Mais  ce  qui  frappe  le  plus 
dans  cette  peinture,  c'est  qu'elle  aspire  à  l'expression  totale,  c'est  qu'elle  veut  avoir 
son  langage  propre,  qu'elle  veut  rendre  la  ligne  d'une  façon  toute  personnelle.  Dans 
la  peinture  vieux-russe  la  ligne  n'est  pas  la  même  que  dans  l'art  gothique.  On  ne 
peut  la  comparer  qu'à  la  ligne  immense,  s'étendant  à  l'infini,  du  paysage  et  de  la 
plaine  russes,  de  même  qu'on  pourrait  peut-être  comparer  la  ligne  gothique  aux 
contours  montueux,  dentelés  et  accidentés  des  paysages  du  Nord-Ouest  de  l'Europe. 
La  conséquence  c'est  que  l'effet  de  silhouette,  en  architecture  aussi  bien  qu'en  peinture, 
est  fortement  accentué.  L'habileté  de  la  peinture  nowgorodienne  à  disposer  ses 
personnages  dans  un  espace  déterminé,  à  fixer  le  rapport  qui  doit  exister  entre  la 
silhouette  et  l'espace  vide,  n'a  pas  encore  été  atteinte  (pi.  28  et  33).  En  même 
temps,  la  peinture  vieux-russe  ne  présente  pas  moins  de  supériorité  pour  la  composition, 
pour  la  spiritualisation  de  la  matière,  pour  la  construction  monumentale  des  personnages, 
groupés  et  disposés  soigneusement  à  côté,  en  face,  au-dessus  les  uns  des  autres. 
Elle  s'avère  également  supérieure  dans  le  groupement  géométrique  de  l'ensemble, 
dans  l'égalité  du  rhythme,  dans  l'harmonie  de  la  force  enchaînée  :  la  dynamique  dans  la 
statique  (pi.  19,  25,  31,  34).  Par  cette  valeur  propre,  par  l'expression,  surtout 
par  le  parallélisme  des  lignes  (pi.  26,  27),  par  sa  propension  à  représenter  le  triangle 
mystique,  par  son  rhythme  musical  (il  a  été  question  en  Russie,  ces  derniers  temps, 
d'un  schéma  graphique  d'où  la  peinture  d'icônes  aurait  tiré  les  lois  artistiques  de 
la  forme),  par  toutes  ces  propriétés  cette  peinture  nous  apparaît  comme  l'intermédiaire 
russe  entre  l'art  antique  et  les  aspirations  d'un  Hodler,  voire  parfois  d'un  Cézanne. 
Ainsi  la  ligne  et  la  forme  ont  pour  but  d'exprimer  la  pensée,  le  coloris  vient  s'y 
ajouter. 

Le  coloris,  c'est  la  musique  vivante,  vibrante  des  icônes  de  la  Vieille-Russie, 
de  même  que  la  forme  c'est  le  corps  de  ces  icônes.   C'est  là  que  l'artiste  manifeste  sa 
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f)ersonnalité,  fait  œuvre  individuelle,  s'exprimant  le  plus  souvent  par  l'éclat  et  la 
gaieté  des  couleurs  qu'il  peut  choisir  librement,  tandis  que,  pour  la  forme,  il  est 
lié  par  certaines  traditions  et  restrictions.  Son  credo  artistique,  l'intimité  de  son 
âme.  vit  dans  la  couleur  pure,  non  mélangée  à  d'autres,  dans  les  tons  pleins  et 
nourris,  dans  l'art  avec  lequel  il  étale  et  juxtapose  ses  couleurs  en  les  opposant  les 
unes  aux  autres.  L'artiste  ne  cherche  pas  à  passer  d'une  couleur  à  l'autre, 
à  établir  une  harnïonie  entre  les  couleurs,  il  ne  cherche  pas  l'effet  de  la  couleur 
isolée:  tous  ces  procédés  sont  inconnus  à  la  peinture  vieux-russe.  L'âme  de  l'artiste 
se  révèle  dans  l'emploi  tout  arbitraire  des  nuances,  qui  découlent  cependant  d'une 
nécessité  interne,  de  ce  que  Goethe  appelle  la  «musique  en  soi»,  et. qui  est  à  la  fois 
moderne  et  jeune-russe.  (On  pense  de  nouveau  à  Kandinsky  et  à  la  «peinture» 
telle  qu'il  l'envisage.)  — 

Ainsi  la  vue  d'ensemble  de  la  peinture  vieux-russe  nous  permet  de  comprendre 
le  respect  et  l'admiration  générale  que  cet  art  oriental  est  parvenu  à  inspirerl  en  Europe 
occidentale,  par  un  détour  étrange  et  insoupçonné.  Il  faut  s'être  laissé  imprégner 
par  cette  intensité  des  couleurs  qui  étonne,  par  cette  composition  qui  met  en  valeur  les 
lignes,  comme  le  montrent  les  tableaux  de  l'école  de  Nowgorod,  groupés  à  St  Péters- 
bourg  ou  dans  la  collection  Ostrouchow  à  Moscou,  abstraction  faite,  naturellement, 
des  peintures  d'églises.  Nous  comprenons  alors  le  charme  particulier  du  Greco,  qui, 
pour  une  bonne  part,  a  sa  source  dans  ses  rapports  avec  1  Eglise  orthodoxe*). 

La  conséquence  logique  de  toutes  ces  particularités,  la  synthèse  artistique  de  la 
peinture  nowgorodienne,  c'est  la  composition  monumentale,  grandiose  et  solennelle, 
d'une  piété  fervente  que  l'on  app>elle  l'Iconostase  russe  (pi.  38)  dont  nous  avons 
déjà  parlé.  Elle  dérive  de  la  «Deisis  byzantine»  (pi.  24),  complétée  par  les 
Evangélistes,  les  «portes  du  tzar»  (pi.  18),  les  prophètes  avec  les  tables  dd  la  Loi,  les 
patriarches,  les  Saints  indigènes,  les  guerriers  sacrés  et  les  martyrs,  entourés  d'une 
nombreuse  assistance  et  flanqués  par  des  anges  .  Ces  anges,  véritables  figures 
célestes,  qui  sont  peut-être  le  symbole  de  l'envolée  spirituelle,  forment  à  eux  seuls 
tout  un  chapitre  de  la  peinture  vieux-russe,  où  s'est  conservée,  dans  toute  sa 
pureté,  la  beauté  de  formes  et  de  lignes  des  anges  des  premiers  âges.  Les  anges 
trouvent  leur  place  lorsqu'il  s'agit  d'achever  l'œuvre,  de  l'encadrer,  de  souligner  un 
motif.  Et  l'impression  que  produit  sur  les  vieilles  icônes  leur  silhouette  si  expressive, 
aux  ailes  fréquement  relevées  en  l'air,  tendues  ou  se  joignant,  ne  peut  se 
comparer  qu'aux  notes  élevées  qui  s'élèvent  soudain  dans  la  mélodie  populaire  russe  et 
qui  font  penser  à  un  bond  subit,  à  un  saut  dans  l'espace. 

Les  personnages  de  l'Iconostase  sont  faits  pour  être  vus  de  loin;  les  détails 
sont  sacrifiés.  L'impression  produite  résulte  de  la  concision  des  lignes,  des  silhouettes 
et   des   surfaces,   du  chatoiement   sans  pareil  des   couleurs  aussi,   foyer  de  lunùère 


*)  J.  Strzygowsky :  St.  Pétersbourg,   Musté  Alexandre  111.     Revue  byzantine   1914. 
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qui  reste  dans  la  mémoire  et  qui  s'imprègne  dans  l'âme.  «Ces  figures  jusque  dans 
leurs  contours  et  leurs  plans,  sont  transposées  avec  une  extrême  puissance  dans  cette 
abstraction  grandiose,  dans  cette  clarté  symbolique,  dans  cette  plénitude  et  cette 
harmonie  qui  étaient  l'idéal  gothique  de  la  personnification  du  divin.  Elles  se 
détachent  dans  la  pénombre  comme  des  hôtes  célestes,  venus  de  contrées  très 
lointaines  qui  ne  sont,  «rien  autre»  que  des  messagers  du  temps  et  de  l'espace  infinis, 
miracle  de  l'extase  spirituelle,  supramaterielle,  exprimé  par  la  situation  des  person- 
nages dans  l'espace  réel,  illimité,  par  la  lumière  qui  emplit  et  pénètre  cet  espace.»*) 
Ces  mots  de  Dvorak  essaient  de  traduire  l'impression  que  produisent,  dans 
une  cathédrale  gothique,  les  verrières  du  Moyen-Age.  Ils  s'appliquent  sans 
restriction  et  peut-être  plus  fortement  encore  à  l'impression  que  l'on  éprouve  dans 
une  vieille  cathédrale  russe  devant  les  personnages  de  l'Iconostase.  L'Iconostase 
sur  bois,  c'est  le  vitrail  gothique  d'un  pays  du  Nord.  La  peinture  religieuse  de 
Nowgorod,  c'est  une  sorte  de  peinture  gothique  russe,  c'est  l'art  gothique  russe. 

On  ne  comprend  vraiment  cet  art  vieux-russe,  on  ne  comprend  vraiment  le  sens 
profond  et  la  technique  de  ces  peintures,  de  ces  sculptures,  de  ces  édifices  pleins 
de  foi,  on  n'est  vraiment  empoigné  par  cet  art  vieux-russe  que  si  on  connaît  le  paysage 
russe,  cette  plaine,  cette  «Campagne»  du  Nord  et  que  si  on  en  a  été  ému.  Il  faut, 
un  soir  d'été  ou  d'hiver  d'une  clarté  transparente,  s'être  trouvé  en  pleine  campagne, 
dans  les  derniers  rayons  du  couchant,  quand  le  ciel  s'empourpre  et  se  colore  de  rubis 
et  d'opale,  baigné  de  lumière  et  de  rayons;  il  faut  avoir  vu  alors  au  loin  devant  soi, 
la  féerie  architecturale  des  groupes  d'églises,  des  clochetons  et  des  sveltes  coupoles 
dorées.  Les  objets  réels  se  détachent  de  plus  en  plus  nettement  sur  l'horizon  avec 
leurs  lignes  et  leurs  contours.  Leur  netteté,  leur  clarté  et  leur  intensité  deviennent 
telles  alors  qu'ils  apparmssent  presque  irréels  et  qu'ils  semblent  se  trouver  dans 
le  ciel  même.  Les  premières  lumières  brillent  à  l'horizon,  la  vie  semble  engourdie, 
mms  l'air  est  plein  de  mouvement.  Le  monde  que  nous  habitons  et  l'au-delà  se 
confondent  dans  le  crépuscule;  leurs  limites  respectives  s'effacent.  On  croirait  entendre 
une  musique  lointaine,  un  chœur  de  voix  angéliques,  on  écoute  en  retenant  son 
souffle.  On  s'agenouille  de  toute  son  âme  et  on  est  touché  par  un  miracle  saisissant  : 
le  miracle  de  l'homme,  de  la  nature,  le  miracle  de  Dieu.  Mais  on  ressent  aussi 
le  miracle  artistique:  on  arrache  alors  à  l'espace  infini,  illimité,  éternel,  le  mystère 
de  la  vieille  église  russe  campée  dans  l'espace  limité. 

L'art  de  la  Vieille- Russie  c'est  l'art  gothique  russe.  L'art  gothique  septentrional 
est  une  victoire,  c'est  la  suprématie  de  l'esprit  sur  la  matière.  Sa  conception  du  monde 
part  d'une  synthèse.  Le  dogme  chrétien,  la  philosophie  grecque,  la  scolastique  et  la 
spéculation  médiévales,  la  science  du  monde  et  des  choses,  la  volonté  de  puissance, 
tels   sont  les  éléments  de  cette  synthèse,   édifice  artistique  et   complexe  à  la  fois, 

•)  Max  Dvofak:  L'idéalisme  et  le  naturalisme  dans  la  sculpture  et  la  peinture  gothiques. 
Munich  et  Berlin  1918. 
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La  manifestation  le  plus  parfaite  de  cet  art  est  la  cathédrale  gothique.  Dans 
1  art  gothique  russe  il  n'y  a  pas  subordination,  mais  coordination,  harmonie,  équilibre 
de  l'âme  et  de  la  matière.  La  source  de  cet  art  n'est  pas  le  dogme  ni  la  science 
du  divin,  c'est  Dieu  lui-même,  c  est  le  royaume  de  Dieu  en  nous  et  sur  terre. 
(La  Russie  d'âme  simple  et  claire,  nullement  philosophe,  n'a  jamais  eu  de  philosophe 
au  sens  occidental  du  mot;  le  seul  à  qui  Ion  donne  ce  nom,  Spolowjow,  est  un 
mystique  religieux.)  L'«homme  russe»  personnifie  Varl  gothique  russe,  son  idéal  de 
liberté  se  manifeste  dans  l'architecture,  dans  les  icônes  vieux-russes. 

Dans  l'ancienne  p>einture  russe  de  Rubljow  l'âme  s'évade  vers  les  régions  les 
plus  hautes,  c'est  son  essor  suprême  et  le  plus  hardi  vers  le  ciel.  A  la  fin  du 
XV''  siècle  déjà,  après  la  délivrance  du  joug  tartare  et  la  conquête  de  la  République 
de  Nowgorod  par  le  tzar  Iwan  III,  «rassembleur  de  toutes  les  terres  russes». 
la  lente  décadence  de  la  {teinture  nowgorodienne  commence.  C'est  l'époque  où 
s'écroule  l'empire  byzantin  et  où  naît  l'idée  d'un  état  autocratique  et  théocratique. 
Avec  cette  idée  l'épouse  du  tzar  Iwan  III,  la  dernière  princesse  byzantine  Sophie 
Paléologue,  héritière  directe  de  l'empire  byzantin  et  de  sa  grandeur  déchue,  a  ouvert 
les  voies  à  l'invasion  byzantine  à  Moscou.  La  première  princesse  byzantine  venue  en 
Russie  a  apporté  l'idée  du  christianisme,  la  dernière  l'idée  du  papisme  grec.  Une 
vague  puissante  et  irrésistible  de  byzantinisme  déferle  alors  sur  l'âme  populaire  russe, 
jusqu'ici  libre,  sur  sa  profonde  religiosité,  sur  sa  pure  éthique  chrétienne.  Elle  a  l'air 
de  tout  submerger.  Mais,  dans  sa  faiblesse  senile,  elle  est  bien  plus  incapable  encore 
que  la  première,  cinq  cents  ans  auparavant,  de  balayer  complètement  l'âme  russe 
qui,  entre  temps,  s'est  enracinée  et  qui  a  mûri.  L'inondation  est  toute  superficielle. 

Et  ces  événements  se  reflètent  à  nouveau  dans  l'art.  Tous  les  mouvements 
ondulatoires,  l'influence  du  temps  sur  les  événements  et  l'influence  inverse,  non  moins 
que  la  dommation  séculaire  asiatico-mongole,  se  font  sentir  dès  à  présent  dans  la 
peinture  des  icônes. 

Après  la  destruction  de  Nowgorod  cette  peinture  se  transporte  à  Moscou.  Le 
maître  Denys  que  les  vieilles  chroniques  citent  avec  respect  à  côté  de  Rubljow, 
nous  conduit  au  XVI*'  siècle.  Ses  fresques  du  couvent  de  Therapontes  dans  le 
gouvernement  de  Nowgorod,  sont  la  dernière  manifestation,  déjà  moins  pure,  d'un 
style  dont  nous  avons  déjà  indiqué  les  éléments.  Le  maître  a  voulu  produire  une 
impression  monumentale,  une  forte  impression  décorative;  mais  son  style  a  quelque 
chose  de  maniéré,  on  y  sent  l'influence  très  nette  des  maîtres  de  la  Renaissance 
italienne  dont  les  thèmes  ont  pénétré  en  Russie  sans  doute  avec  le  grand  afflux 
d'architectes  et  d'artistes  italiens,  provoqué  par  la  tzarine  élevée  à  Rome.  Une 
iK)uvelle  époque  commence,  où  l'empire  russe  des  tzars  s'édifie  vraiment,  la  période 
moscovite  de  l'histoire  russe.  En  art,  cette  période  débute  par  une  fièvre  de 
construction.  Les  architectes,  immigrés  aussi  bien  qu'indigènes,  combinent  plus  ou 
moins   heureusement   les   anciennes   traditions   de  l'architecture   de  Wladimir-Ssusdal 
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avec  les  acquisitions  de  la  Renaissance,  avec  des  résidus  mongolo-tartares  et  avec 
des  formes  empruntées  aux  constructions  en  bois.  Vers  le  milieu  du  XVP  siècle 
un  nouveau  type  moscovite  apparaît,  l'église  à  arêtes  vives,  à  coupole  en  forme 
de  tente,  richement  ornée,  se  dressant  dans  les  airs  comme  un  sapin  svelte  et 
élancé.  C'est,  en  quelque  sorte,  une  transposition  russe  de  la  cathédrjJe  gothique. 
Sous  Iwan  III  le  Cruel,  Moscou  atteint  l'apogée  de  sa  puissance.  La  cathédrale 
St  Basile  est  construite  entre  1555  et  1560  par  deux  architectes  indigènes  en  souvenir 
de  la  prise  de  Kazan.  En  dehors  de  Moscou,  les  gouvernements  limitrophes  aul  Nord, 
ceux  de  Yaroslawl  et  Rostow  entre  autres,  comniencent  à  vivre  de  leur  vie  propre; 
il  s'y  forme,  en  architecture,  des  styles  quelque  peu  différents,  qui  sont  importés 
ensuite  dans  la  métropole.  Au  commencement  du  XVIP  siècle  l'Ukraine  est 
incorporée  à  l'empire  moscovite  des  tzars  et,  à  travers  cette  région,  l'influence 
occidentale  pénètre  dans  l'art  moscovite  par  la  Pologne.  La  construction  du  Kremlin 
avec  ses  églises,  ses  palais,  ses  murs  et  ses  tours,  commencée  sous  Iwan  III, 
se  termine  vers  la  fin  du  siècle.  Et  r«art  baroque  moscovite»,  assemblage  bizarre 
des  nombreux  styles  qui  s'y  rejoignent  en  se  chevauchant,  éblouissant  et  chatoyant, 
quelque  peu  agité  mais  qui  séduit  et  qui  produit  un  effet  grandiose  par  son  ensemble 
et  par  son  exotisme,  est  prêt;  c'est  la  «troisième  Rome».  La  noble  quiétude,  cette 
vie  intérieure  des  cathédrales  du  style  de  Wladimir-Ssusdal,  a  disparu  pour 
toujours.  L'idée  de  Dieu  s'est  effacée  devant  l'État  national  russe  et  devant  sort 
soutien,  l'Église. 

L'icône  subit  les  mêmes  vicissitudes  que  l'architecture  vieux-russe.  Son  caractère 
intime  s'affaiblit  au  fur  et  à  mesure  que  l'idée  moscovite  de  l'Etat  s'affermit.  Le 
sublime,  la  piété  ardente  exprimés  dans  la  peinture  de  Nowgorod,  reculent  peu  à  peu 
à  Moscou.  La  littérature  religieuse,  encouragée  par  le  clergé,  l'Apocalypse,  mais  aussi 
la  vie,  l'éveil  du  sentiment  national,  les  tendances  profanes  importées  d'Occident, 
envahissent  de  plus  en  plus  la  peinture.  Elle  renoncera  graduellement  à  représenter 
le  temps  et  l'espace  comme  infinis.  Le  paysage  va  servir  à  orner  les  fonds.  De 
plus  en  plus  souvent  apparaissent,  à  l'arrière  plan,  des  églises  moscovites  bien 
russes  avec  leurs  coupoles  bulbeuses  et  leurs  «Kokoschniki»,  ogives  et  demi-ogives 
superposées.  La  composition  rhythmique  se  désagrège  lentement,  le  caractère  solennel 
s'estompe  (pi.  39,  41).  Les  formes  autrefois  sveltes  et  élancées  ont  quelque  chose 
de  ramassé.  Les  vêtements  drapés  perdent  de  leur  rigidité,  l'harmonie  des  lignes 
et  des  contours  se  relâche,  et  le  nu,  jusqu'alors  inconnu,  commence  à  apparaître 
dans  la  peinture  religieuse  au  XVII^  siècle  (pi.  42).  Cette  peinture  devient  de 
plus  en  plus  profane.  L'Église  qui  ne  saurait  supporter  plus  longtemps  ces  innovations, 
entre  en  lutte  contre  elles  vers  le  milieu  du  siècle.  Il  se  produit  alors  une  sorte  de 
mouvement  iconoclaste,  et  le  pope  Awwakum  tonne  dans  ses  sermons  contre  le 
caractère  «charnel»  des  nouvelles  icônes,  qui  «précipite  dans  les  bas-fonds  un  art 
fait  pour  planer  sur  les  hauteurs».  Une  sorte  de  censure  ecclésiastique  vient  frapper 
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la  peinture;  elle  en  reçoit  un  caractère  nouveau,  un  cachet  ascétique  (pi.  43.  44). 
Le  libre  sol  de  Nowgorod  où  elle  a  prospéré  jusqu'alors,  lui  est  ravi,  et  elle  se  perd 
dans  l'obscurité  de  la  nouvelle  «Ecole  moscovite». 

Ainsi  se  termine  l'expérience  que  l'Eglise  nwscovite  d'État  avait  entreprise 
avec  la  peinture  d'icônes.  Dans  «l'école  de  Strogonow»,  qui  tire  son  nom  de  cette 
famille  de  Nowgorod  dont  presque  tous  les  tableaux  portent  la  signature,  les  traditions 
de  la  peinture  vieux-russe  se  maintiennent  encore  quelque  temps,  surtout  pour  la 
forme  et  le  coloris.  Vers  la  fin  du  XVII  ^  siècle  la  peinture  russe,  qui  n'a  plus 
quune  apparence  de  vie.  qui  est  sans  âme,  réduite  au  dessin  et  au  coloris,  dégénère 
en  une  miniature  qui  n'est  plus  qu'un  art  industriel,  d'ailleurs  parfait.  En  mênïe  temps 
disparaissent  pour  toujours  les  derniers  vestiges  de  la  vieille  peinture  nowgorodienne 
d'icônes. 

La  peinture  murale  cependant  ne  meurt  pas  au  même  moment.  Cette  peinture, 
complètement  négligée  et  qui  avait  humblement  poursuivi  jusqu'ici  sa  route,  à  la  suite 
et  dans  l'ombre  des  icônes,  se  voit  insuffler  une  vie  nouvelle,  grâce  aux  nombreuses 
constructions  de  cette  époque.  Des  séries  de  fresques  nouvelles  recouvrent  les  églises 
de  Moscou,  les  anciennes  comme  les  nouvelles.  Elles  portent,  pour  la  plupart,  le  cachet 
de  leur  époque.  Mais  dans  la  paisible  région  au  Nord  de  Moscou,  si  loin  du  néo- 
byzantinisme  moscovite,  dans  cette  contrée  où  les  liens  qui  rattachent  l'homme  russe 
à  «sa  mère  russe,  la  terre»  ne  se  sont  point  relâchés,  les  vieilles  traditions  artistiques 
demeurent  très  vivaces  au  moins  en  profondeur.  Là,  la  sévérité,  la  vigilance  de  l' Eglise 
ne  réussissent  pas  à  assombrir  l'esprit  populaire  joyeux,  pétillant,  naïvement  dionysiaque, 
tourné  tout  entier  vers  la  gaieté.  En  même  temps,  on  y  construit  beaucoup,  comrrte 
nous  l'avons  dit.  surtout  à  Yaroslawl  et  dans  les  environs.  C'est  dans  les  églises 
de  ce  gouvernement  que  prend  nziissance,  vers  la  fin  du  XVI P  siècle,  une  nouvelle 
peinture  reHgieuse.  très  particulière.  Elle  présente  encore  des  ressemblances  avec  la 
peinture  fervente  qui  l'avait  précédée.  Mais  justement  parce  que  cette  dernière  s'était 
longtemps  repliée  sur  elle-même  en  gardant  un  silence  solennel,  la  nouvelle  fresque, 
elle,  a  beaucoup  à  nous  dire.  Elle  parle  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  de 
l'Apocalypse,  des  légendes  des  Saints;  avant  tout,  elle  exprime  le  milieu  où  elle  s'est 
développée,  la  vie  diverse  et  multiple  qu'on  y  mène.  Et  elle  raconte  tout  cela  avec 
tant  de  détails,  avec  tant  d'ardeur  et  d'application,  qu'elle  devient  bavarde  et  aussi 
imagée  que  la  peinture  murale  italienne  du  Quattrocento.  Comme  cette  dernière  elle 
ne  tarde  pas  à  jjerdre  son  caractère  grandiose;  le  mur  se  divise  en  compartiments 
de  plus  en  plus  petits,  les  registres  deviennent  de  plus  en  plus  étroits  et  nombreux. 
Les  artistes  qui  ont  créé  ce  genre.  —  à  dire  vrai  le  peuple  entier  de  la  Russie  septentrio- 
nale,  il  s'agit  ici,  en  effet,  d'une  nouvelle  sorte  d'art  populaire,  —  ont  une  imagination, 
une  fertilité  d'invention  inépuisables.  Ce  sont  des  rêves  merveilleux,  des  contes 
magnifiques  qui  nous  sont  rapportés  (pi.  46 — 48);  ils  parsèment  la  Russie  septentrio- 
nale sur  des  centaines  de  kilomètres.    On  voit  à  la  même  époque,  éclore  dans  ces 
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mêmes  régions,  au  sein  des  sombres  forêts  de  sapins  d'un  gris  vénérable,  des  rêves 
du  même  genre.  Ces  rêves  sont  toujours  très  riches  en  nuances,  aussi  riches  que  les 
rêves  exprimés  en  peinture.  Ils  se  développent  et  se  transmettent  de  bouche  en 
bouche.    Eux  aussi  nous  ont  été  conservés. 

L'art  vieux-russe  touche  à  sa  fin,  en  même  temps  que  la  vieille  Russie  elle-même, 
que  Pierre  le  Grand  achemine  vers  une  Russie  nouvelle,  vers  une  Russie  européenne. 
Son  sentiment  idéal  de  la  forme  subsistera  cependant,  survivance  tenace  de  l'art  antique 
et  qui  a  ses  racines  profondes  dans  le  caractère  mênie  du  peuple  russe.  En  même 
temps  l'architecture,  partie  intégrante  de  cet  art,  va  s'éveiller  à  une  vie  nouvelle  à 
la  fin  du  XVIII*'  et  au  début  du  XIX '^  siècle.  C'est  la  période  de  l'architecture 
classique  qui  se  manifeste  en  Russie  avec  une  puissance  irrésistible  et  une  fécondité 
qui  n'ont  presque  jamais  été  dépassées  en  Europe.  Le  style  qu'on  appelle  style 
Alexandre  I,  peut-être  le  plus  russe  depuis  la  Renaissance  de  tous  les  styles  russes, 
atteint  son  apogée  dans  la  «Renaissance  Pétersbourgeoise»  et  il  se  développe  dans 
toute  la  Russie  jusqu'à  devenir  un  véritable  style  national. 

L'ancienne  «Iconopis»  est  remplacée  par  la  nouvelle  «Zivopis»,  peinture  de  la 
nature,  et,  en  première  ligne,  par  le  superbe  portrait  russe,  image  de  l'âme  elle-même. 
Mais  la  nouvelle  peinture  russe  ne  se  développe  pas,  parce  qu'elle  n'a  pas  ses  racines 
dans  la  terre  natale.  C'est  comme  si  elle  n'avait  pas  été  élevée  au  foyer,  comme  si  elle 
était  une  invitée  dans  un  monde  étranger,  avec  une  âme  d'emprunt. 

L'ancienne  âme  russe,  la  véritable,  toujours  vivante,  se  sent  attirée  maintenant 
vers  la  nouvelle  littérature  russe,  tout  d'abord  vers  les  poètes  lyriques  comme 
Pouchkine  et  Lermontow  et  même  Gribojedovv.  Puis  vers  les  «âmes  mortes»  de 
Gogol,  ressuscitées,  vers  les  poètes  épiques  à  tendance  mystico-religieuse  comme 
Dostojewski  et  Tolstoï.  Mérejkowski  et  Gorki  font  également  partie  de  ce  groupe. 
Voilà  un  portrait  unique,  grandiose  et  saisissant  de  l'âme  russe.  Et  le  fond  semblable 
à  une  ioone,  le  paysage  intérieur  qui  sert  d'arrière-plan  à  l'image  du  divin,  Dostojewski 
l'a  peint  avec  ses  dons  de  voyant,  dans  ses  «Démons».  En  effet,  peindre,  et  écrire 
sont  synonymes  en  russe.  Lisaweta,  la  paralytique  folle,  raconte  à  l'ancien  nihiliste 
Schatow  sa  vie  au  couvent:  «Je  crois,  dis- je,  que  Dieu  et  la  nature,  que  tout  est 

un La  Ste  Vierge,   c'est  la   grande  espérance;   en   elle  réside  la  foi  de 

l'étemel  genre  humain.  La  Ste  Vierge,  c'est  notre  grand'mère,  notre  terre  féconde 
et,  en  vérité,  je  te  le  dis,  il  y  a  en  elle  une  grande  joie  pour  les  hommes.  Et 
chaque  souffrance,  chaque  larme  versée  ici-bas  est  une  joie  pour  nous.  Et  si  tu 
abreuves  de  tes  larmes,  aussi  profondénient  que  tu  peux  y  enfoncer  la  main,  la  terre 
sombre  qui  est  à  tes  pieds,  en  vérité,  à  ce  moiTient  tout  deviendra  joie  pour  toi. 
Alors  toute  l'angoisse  de  ton  âme  aura  disparu  à  jamais,  avant  même  que  tu  y 
aies  pensé.  Et  je  te  le  dis,  Schatouschka,  il  n'y  a  rien  de  mauvais  dans  ces  larmes, 
et  si  même  tu  n'éprouves  pas  de  souffrances,  ces  larmes,  tu  les  verseras  de  joie.  C'est 
ainsi,   les   pleurs   coulent   d'eux-mêmes.    Quelquefois   j'allais   au   bord  du  lac:   d'un 
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côté  se  dressait  notre  couvent,  de  l'autre  notre  montagne  pointue.  Et  je  gravis 
cette  montagne,  je  tourne  mon  visage  vers  l'Est,  je  tombe  à  genoux  et  je  pleure,  et 
j'ignore  combien  de  temps  je  pleure,  et  puis,  j'ai  tout  oublié  et  je  ne  sais  plus  rien. 
Ensuite  je  me  lève  et  m'en  retourne  et  le  soleil  se  couche,  si  grand,  si  puissant,  si  beau. 
Aimes-tu  diriger  tes  regards  vers  le  soleil,  Schatouschka  ?  Ce  spectacle  est  beau,  mais 
aussi  bien  triste ...  Et  je  me  tourne  de  nouveau  vers  l'Orient,  et  l'ombre  de  notre 
montagne  se  profile  sur  le  lac,  mince  et  longue  comme  l'aiguille  d'un  cadran,  longue 
dune  verste  et  plus,  jusqu'à  l'île  qui  émerge  du  lac.  Et  l'ombre  partage  cette  île 
pierreuse,  comme  elle  est  justement,  en  deux  moitiés  exactes.  Et  au  moment  même 
où  l'ombre  la  divise  ainsi,  le  soleil  se  couche  tout-à-fait;  tout  s'éteint  soudain  et 
l'obscurité  règne.    Et  alors  l'âme  recommence  à  être  en  proie  à  l'angoisse . . .». 
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